4|13
患者からとってきた細胞とか臓器のカタマリをあれこれ検索して、「細胞を見た結果」を書く。このとき、あたりまえのことなんだけど、見たものをどう書くか、というのがけっこう大事である。
Q. ゾウを見たときに人にどう伝える？
A.
「大きい」
「鼻が長い」
「肌が灰色でごつごつ」←こんな言い方する人いるか？
「パオーって言う」
「なんかこんな感じ（身振り手振りでゾウらしさを示す）」
「具体的に数字とかを使う」
今いくつか書いてみたけれど、これを読んだ人は、言葉の並びとか私の性格を勘案して、「なるほど、具体的に数字を使うといいということを言いたいのだが」とか思いがちである。でも、冷静に考えてほしい。ゾウの体長が２メートルくらいだとかウンコのサイズが10キロあるとか聞いて、それは「ゾウらしさ」を表しているだろうか？ もっと、端的に、ゾウの「ゾウみ」をびしっと言い表す表現がほかにあるのではないか？
あーもういっそ写真撮って送れ！ みたいな話にもなるだろう。でも、ゾウを実際に見るのと、写真で知った気になるのとは、だいぶ違うよな……という肌感については、みなさんも「それはそう（ゾウだけに）」と納得していただけるのではないかと思う。
細胞を表現するというのも同じことなのだ。核が大きくてクロマチンが濃いからA病です、みたいな説明を我々はたまにする。でも、そういう表現で本当に「A病み」が伝わるだろうか。
いいよ別に、伝わらなくても、A病であることさえ教えてくれたら、というのが一般的な主治医や患者の感覚だ。でもさあ。でもさあ。わかったほうが、いいじゃんよ。
